ওহে গরীব, তুমি গাছ লাগাও
বড়োলোক খাবে এ.সি.র হাওয়া,
গরীব মানুষ পরিবেশ দেখবে,
এটাই তো বড়লোকের চাওয়া?

বড়লোক পরিবেশ নিয়ে উদ্বিগ্ন
বাড়িতে ক্লোরো ফ্লুরো কার্বন,
লোডশেডিং হলে গালাগালি দেব,
বিদ্যুৎ আসতে আর কতক্ষন?

আমার ছেলেটা, কী বলব বাবা-
এ.সি ছাড়া থাকতে পারে না,
ডাক্তার বলেছে এ.সি তেই থাকতে,
নইলে ওর রোগ সারবে না।

সব দায় যেন, ঐ গরীব লোকের
পাশের বাড়িতে এস ক্ষুদিরাম,
এই তোমরা সব বেশি গাছ লাগাও,
আমি পরে আসব, এখন এলাম।

-

পরশু একজন গিয়েছে, গতকাল একজন-
আজকেও যে একজন যাবে, জানি,
হাসছি তাই সৃষ্টির এমন সৃজনশীলতায়,
সৃষ্টিকর্তা গড়েছেন বিধি বটে, এমনি।

যে শূন্যস্থান ছিল পড়ে, তাও গেল ভ‍রে।
কাল ঠিক আবার হবে শূন্যস্থান,
কোন অভিযোগ কিংবা ছোট্ট অভিমানে-
বাজবে গোপন বিচ্ছেদের গান।

তেমনি আমিও তো কারো না কারো পথে,
হেঁটেছিলাম কতটা পথ সঙ্গী হয়ে;
স্মৃতিকে ধূসর রেখে অনেকটা হেঁটে গেছি,
পিছনে কখন সময় গেছে হারিয়ে।

সব শূন্যস্থান পূরণ হয় না কিছুতেই,
যতই উজ্জ্বলতা নামুক একসাথে।
শুধু যাওয়া আসার গল্পের পুতুল আমি,
তাই ছেড়ে দিই সব সময়ের হাতে।

আমিও ভেবেছি অনেকবারই, কেন?
কেন সময় হারিয়ে যায়, মানুষও!
উত্তর পাইনি, মেনেছি সহজ হিসেবে,
আজকের প্রাপ্তি হারাবে কালকেও।

-

এ সময়ে অযোগ্যতার আসনগুলোর কদর বেশি, শোভা বেশি, ক্ষমতা যেখানে উল্লাস করে কৃত্রিম খেয়ালে;
এ সময়ের ইতিহাসগুলো যেন পূর্ব লিখিত, কোনোদিনই পৃথিবী শান্ত ছিল না-আশার বাণী শুনিয়ে লড়াইটা ফিকে করে দিয়েছে বড্ড।
কখন অযোগ্য এসে যোগ্যকে বলবে সরে দাঁড়াও; নীরবে হাসিমুখে সরে যেতে হবে মনে রেখো। ক্ষমতার কাছে যোগ্যতা অতি ক্ষীণ; বিচারের মাপকাঠি নির্ধারণ করবে দু একটা কাগজ, তাতে অদ্ভুত আকারের বিলাসবহুল সাক্ষর।
ইতিহাস শাসকের অনুকূলে চলতে থাকবেই। হারিয়ে যাবে, পুঁথি বস্তাবন্দি হবে, সত্য ঘটনাগুলো পুরানের মতো অবাস্তব বলে মনে হবে।
লড়াই জারি থাকবে, অযোগ্যের কাছে মাথা নুইয়ে যাবার থেকে একা একা হারিয়ে যাওয়া শ্রেষ্ঠ। নিজ অস্তিত্বের লড়াই খুবই গুরুত্বপূর্ণ। পৃথিবী কোনোদিনই শান্ত ছিল না আর থাকবেও না, যতই গীতিকার গান লিখুক-পৃথিবী আবার শান্ত হবে।

-

কথা বলতে বলতে সম্পর্ক হয়, বন্ধু হয়।
কথা বলা বন্ধ হলে সম্পর্কে মরচে ধরে। সম্পর্ক'কে আপডেট না করলে ঘুণ ধরে, ধীরে ধীরে চলে যায় অনেক দূরে, যতদূর থেকে আর ফেরা যায় না কখনও।
নীরব দর্শকের আত্ম চিৎকার উপলব্ধি করা যায় না, সম্পর্কের বাঁধনকে তৈরি করা এবং সুতো আলগা হওয়া সবটাই প্রয়োজনভিত্তিক, এটা সহজে মেনে নিতেই হবে। আর না মানতে পারলে অভিযোগ তারপর ক্ষণিকের অভিমান, তারপর মুক্তি। তবে সম্পর্ক তৈরির একটা আনন্দ এবং সন্তুষ্টি আছে, যা দীর্ঘদিনের না হলেও রেশ থেকে যায় দীর্ঘদিন। মানুষের চাহিদা এবং আবেগ সম্পর্ক তৈরি করে, সহজাত নিয়মে তার প‍রিচর্যা করে প্রকৃতি- দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক একে অপরকে জোর করেই রাখতে হয়, দায়বদ্ধতার তাগিদে, সামাজিক বৈধ নিয়মের তাগিদে।

-

এবেলার মতো ভোলো, আমি গোধূলির বলাকার স্রোতে
উড়ে ভেসে গেছি, মেলেনি তো ইতিকথা কারো মতে,
নিঃশব্দ ভ্রুকুটি, পরজন্মের অতীতের ফেলা পথ কিনা,
প্রাপ্তির মাপকাঠি নেই, হঠাৎ কিছু হয়ে যায়নি শ্রম বিনা।

ভালোবাসা না পেলে মানুষ হয়ে যায় বদমেজাজি, শুনেছি
অতঃপর কেন আর হিসেবি হবো, এত যখন দিন গুনেছি,
প্রত্যাশা নেই আর, সময়টা বেশ খেলে গেছে উজাড় করে,
জীবন গড়তে গিয়ে, অনেক হেরেছে সে, গেছে জীবন দূরে।

এ সময়ের অভিশাপ, চাইলেই যদি পাওয়া যেত অধিকার,
এত ভাবনার জমি, এতটুকুও হত না কখনও উর্বর আর।
তাই এভাবে সত্যরে সহজেই নিতে চলো, যা ঘটে যায় যাক,
কত কথা বাকি থেকে যাবে রহস্য হয়ে, তাই তোলা থাক।

-

ভালো তো! সংসারী হবে!
অভিনয় জানো?
কখনও চোখে দুঃখ এলে
অল্প হাসতে জানো?

অপ্রিয় কথা, হোক না সত্যি
মনের কি রাখো?
বললে মন্দ, না বললে ভালো
নতুন করে শেখো।

অনেক কাজের অনেক ত্রুটি,
নীরবে তুমি মানো?
দিন ফুরালেও ক্লান্ত হয়েও
স্বপ্ন দেখতে জানো?

হিসাব রাখো, লাভ ক্ষতি নেই!
বিনোদন অতি গল্প
কোন দরকারে কোন ফড়মাসে
প্রস্তুতি চালো স্বল্প।

কার অভিমান, কারও অভিযোগ
মন দিয়ে কি শোনো?
বিচার আচার জটিল হলেই
নিজে দোষ কি আনো?

জানলে সবই, বলতে তো নেই
কখনও নিষিদ্ধ- 'কেন?'
মিথ্যা দিয়ে শান্তি প্রতিষ্ঠার
ইতিহাস কি শোনো?

বোঝার বোঝা কি টানতে পারো?
বোলো না, শুধু শোনো।
ভেবেই, প্রশ্ন করছি তোমায়-
অভিনয় কতটা জানো?

-

শেষ বেলাতেও এমনি করে নাম লিখিয়ো সাথে,
সারা জীবন কাটলো কেমন-দৌড়ে আর দুধেভাতে?
কেমন ছিলাম আমি, কেমন ছিলে তুমি সারসংক্ষেপে?
মনের হদিশ, পাইছো বুঝি ফেরার পথের ঝোলাতে।

যৌবন যেন এক, বসন্তেরই পাতা ঝরা মরশুম খানি,
মন্দ তো নয়, পেরিয়ে গেলে তার অতি কদর জানি।
ধূস‍র বেলায়, সুখের খোঁজে শুনিয়েছি কত কী যে!
হেলায় ফেলে অতীতটাকে, নত মুখের সাজ সলাজে-
এমনি করে বাড়িয়ে দিলে, কোমল পরশ অঙ্গীকারে,
আজ শুভদিন, ফুলের উৎসব-চিহ্ন আঁকল অধরে।

জীবন গেল পুরাতনে, নতুন জীবন ফোটালো কুঁড়ি
ঝরলো আবেগ অনেক দিনের, পূর্ণতার প্রাপ্তি ভরি।
নব আয়োজন, নব উন্মোচনে হেঁটে গেলে হাত ধরে;
এ রঙ্গমঞ্চের বেশ কয়টা ইতিহাস, মিশে গেল ভিড়ে।
কোলাহল আর কৃত্রিমতা ফেলে জেগেছ ছন্দ ছন্দে,
তুলে এনেছি কত অতীতের বাঁধা গান, নিত্য আনন্দে।

আজ আর ঝুঁকি নেই, হারাবার ভয় নেই তো কোনো,
অন্তরের অন্তরতম স্থান, নিয়ে পুরোটা মানুষ কোনো।
কটা দিন আর, স্মরণে এসো সার্থক করি বাকিটুকু,
তবে আগে যেন যাই, পিছে এসো তাই ফেলে শোকটুকু।

-

Yq কে অনেক ধন্যবাদ

-

দেখা হোক আবার ছন্দে
দেখা হোক চেনা সেই গন্ধে,
চ্যাপ্টা গোলাকার পৃথিবী ঘুরতে ঘুরতে
চিনিয়ে দেবে শপথের জয়মালা।

দেখা হোক না বলা প্রতিশ্রুতি পূরণে,
দেখা হোক একাকী অঙ্গীকারের কোণে,
দেখা হোক অপ্রকাশিত চিঠি উন্মোচনে,
দেখা হোক বলতে, যা পেয়েছি জীবনে।

এই নয় শেষ, আজীবন ধরে থাকবে রেশ
পদ্য লেখার মাঝে খুঁজে নেব অবশেষ;
আরো একবার অসমাপ্ত ইতির পুনরুত্থানে,
এসে ফিরেই যাও, তোমার সমাপ্তি যেখানে।

-

অমিল বিচ্ছেদ


বিচ্ছেদের পরও আমি তিলোত্তমার জন্য পুরানো জায়গায় অপেক্ষা করতাম। বুকের ভেতরের শূন্যতার নোনতা, একেলা বাঁচত।

সেদিন চিঠিটা পেলাম। চেনা হাতের লেখার একটি অংশ - " আমার ক্যান্সার ধরা পড়েছিল..তোমার দামি জীবনে বোঝা হয়ে যেতাম। .. কটা মাত্র দিন আমার..., অন্য কোথাও সংসার বেঁধো নিজের..।

গড়েছি আমি একার সংসার। কপাল রাঙা সিঁদুরে, দেওয়ালের ছবি হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে তিলোত্তমা।

-