মেঘের বুকেও আলো রাখে আলসে দুপুর
গাছ নোয়ানো, ঝিম ধরানো, হঠাৎ হাওয়া
ঝমঝমিয়ে জাপটে ধরে শ্যাওলা শ্রাবণ
এক কথাতে বোঝানো যায় চাওয়া পাওয়া?

যতই ভাবি লিখবো তোকে পাপড়ি-কুঁড়ি,
ওলটপালট ছন্দ তুফান ওঠায় কেবল
টাচস্ক্রীনেতে প্রেম ভেজে না, স্পর্শ খোঁজে,
বৃষ্টি হলেই ফোন বলে তোর নট রিচেবল্।

এক বিকেলে ওড়াই জাহাজ আকাশকুসুম
নকশিকাঁথায় চুঁইয়ে পড়া আদুল আলো,
বর্ষাতি-মন শুকনো কখন, কখন ভেজা
কেউ কি জানে তুই আমাকে বাসিস ভালো?

-

-

দূরে থাকলেই যেন বড়ো,
কাছে এলে ছোটো হয়ে আসে মানুষ।

দু' হাতের তালুতে ধরা পড়া মুখ -
সমান্তরাল দাগে ইতিহাস লেখা থাকে কপালে।
ঠিকমতো পড়তে জানলে,
মানুষকে বই বলে ডাকা যায়
আর বইকে আয়না।

আকাশজাগা যে তারাটা সব সত্যি কথা বলে
শুধু সে-ই বোঝে,
জোনাকির গানে সুরের নয়,
কেবল আলোর ওঠা-নামা থাকে।

-

ঘাসের মতো নরম নিয়ে চলে গেছে কারা।
মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকা রোদ
তেষ্টা পেলে জল চায় না। গান চায়।
সন্ধ্যে নামার গান।

পাখির ডানা খুলে খসে যায় পালক,
চোখের পলক ভেঙে নেমে আসে জল,
এঁটো চায়ের কাপ রাখা থাকে জানলায়
রাত দশটা অবধি।
জামা জানে না
ছেঁড়া বোতামটা পড়ে আছে কোন চুলোয়।
মুখ থুবড়ে।
অগোছালো ঘর-দাওয়া সবার হাতে পোষ মানে না।

তুমি আদর করে কাছে ডাকলে ভোর হয়।
সবুজ ঘাসে হারানো পালক খুঁজে পায় পাখি,
শিশির কুড়িয়ে নেয় ঠোঁটে।
খিদে পেলে সবসময় কি খাবার খোঁজে মানুষ?
খাইয়ে দেওয়ার একটা হাতও খোঁজে।
কখনো সখনো।

-

lover, don't caress me like a rose
কোনো এক স্মৃতির মতন,
তোমার ডায়েরির ভাঁজে,
আবছা তারিখ মতন,
scent of scarlet, oozing out,
I won't be lying still.

let me be the dandelion instead,
airy parachutes, softer, like white laughter
কোনো এক স্বপ্ন ভোরে,
আমায় ঠোঁটের কাছে, দীর্ঘশ্বাসে,
ইচ্ছে দিয়ে উড়িয়ে দিও...
I'll soar, through meadows of love,
unravelled, unrequited.

-

স্যাঁতস্যাঁতে মেঘে ভরে যাওয়া দিন টুপটাপ
ধারবাকি রাখে জলের কাছে ম্লান আলো
শিথিল ট্র্যাফিক রাস্তা পেরোয় কাকভিজে
প্রেম জমে জমে বুকটাও আজ লাল হলো

সোনালী হলো হাসি-চোখের আয়নারা
পরিযায়ী সুখ স্থায়ী হোক রোজ তোর কাছে
আঙুল-ফাঁকে আঙুল রাখা শ্বাস জানে
তোকে আমার কত কি দেওয়ার আছে।

সেসব কিছু শান্ত ঝড়ের রাতরঙিন
একশো শ্রাবণ এক ছাতাতে ঘুমপাড়ানি
খুব ভোরে তোর কানের কাছে বললাম তাই
এই আমাকে তোর মতো কেউ ভালোবাসেনি।

-

স্বপ্ন চোখে রাত শুষে নেয় তারাগুলো
দিন বয়ে যায় বুকের ওপর নদী রেখে,
তোর মুঠোতে রাখলাম মন রাংতা মুড়ে
আর কিকরে হারাবি বল তুই আমাকে?

-

You are the word of the words
that speaks with the
infinite silence of my heart.

-

প্রতিদিন কি বেঁচে থাকা সম্ভব?
একভাবে?

কবিতার মতো মিথ্যেরঙের জীবন
আজ যদি দরখাস্ত লিখি
মাত্র দুদিনের একটা মৃত্যু চেয়ে

তুমি আমার কবরে ফুল রাখতে আসবে
চার্লস বুকাওস্কি?

-

ভেসে থাকার মন্ত্র ছাড়া
আর কিইবা শেখাতে পারে জল?
ভোরের পালক গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা বক
সূর্যপুত্র যেন,
প্রথম আলাপে বড্ড সাদা লাগে।

চোখ সয়ে গেলে মানুষকেও ঈশ্বর মনে হয়,
অন্ধকারে খুঁজে পাওয়া যায় আভা।

তোর পাশে বসে
যতটা কাছ থেকে কবিতাকে দেখি,
বুকের ততটা নরমে মেঘও বৃষ্টি পায় না
বোধহয়।

এরপরও কি আমার কোথাও যাওয়ার
অবকাশ থাকে?

-