শুনতে পাবে ওরা সবাই
কাঁদতে নেই চিৎকার করে
রাতের শহর ঘুমিয়ে গেলে
রক্ত ঝরে হৃৎপিণ্ড চিরে।

দায়িত্বরা নিভলো শুধু
রইলো না কেউ নিজের মতো
মনখারাপের আভাস পেলেই
ঢেকেছি বুকের ক্ষত।

বলব একদিন সে-সব কথা
ব্যথা বাড়লেও না-কেঁদে
চুপ হয়ে যায় মানুষ কত
ভুলের সাথে ঘর বেঁধে।

-

ডেকে ডেকে ক্লান্ত হলো চাতক
মেঘ এলো না ফুরিয়ে গেল বেলা
ওদের কোটি কোটি বছর চলা প্রেমে
দেখিনি এমন মেঘের অবহেলা।

-

দুঃখ শুধু বেড়েই গেল,
কে দিল ওদের এত আশকারা?
ব্যথার কথা শুনলো না আর
বললো বিদায়, গভীর রাতের তারা।

-

জানি, জন্মলগ্নেই তোমার সাথে অন্যায় হয়েছে;
তার কারণ-ও আছে, তুমি সব জানো
এ সমাজে নারীরা কতটা অসহায়।
তুমি ত বেঁচে রইলে, মহাবীর হলে
আর সেই মাতা কি যন্ত্রণা বয়ে বেড়াল সারাটা জীবন,
তার খবর রাখলে না?
তুমি একদল প্রতারকের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিলে
তোমাকে আশ্রয় দিয়েছে বলে?
তুমি মহাবীর হলে, মহা-দাতা হলে,
অথচ একজন নারীর অসহায়ত্বে অট্টহাসি মানায় না।
ধিক তোমাকে! ধিক তোমার বিরত্বকে!
বহু বছর পরে একদল জ্ঞানপাপী জন্মাবে এ-ই পৃথিবীতে
তারা তোমার গুনগান করবে
তোমার সাথে ঘোর অন্যায় হয়েছে বলে মিছিল বার করবে।
আফসোস রয়ে যাবে শুধু
সমাজকে বিষিয়ে দেওয়ার আগে
তাদেরকে নিরস্ত্র করে শহীদ করবে কে?

-

আলোকবর্ষ দূরের কোনো তারায়
অপেক্ষায় ধুকপুকাবে নাড়ী
হৈম হয়ে ফিরে এসো সেদিন
গড়ব আবার কোনো ভাসানবাড়ি।

-

প্রদীপের সলতে উসকে বসে রয়
গৃহস্থালির হিসেব হলে সারা
দুঃখের সাথে আত্মীয়তা করে
বেঁচে থাকে ফল্গুনদীর ধারা।

-

উত্তাল সাগর যদি আবার আসে মাঝে
বেঁধে নেব পথ তবু যে-কোন উপায়ে
শুধু মহাকালের স্পর্ধা এঁকে দিও
নতুন করে এ-ই কাঠবিড়ালির গায়ে।

-

কঠিন প্রাচীন সুখ
তোমায় দিলাম
এ বুকে লিখে
এক সমুদ্র বদনাম।

-

কত নক্ষত্র ঝরে যেতে লাগলো রোজ
আমি চিৎকার করে বললাম
ওদের একটা অন্য আকাশ দাও;
কেউ শুনলো না আমার কথা।
আমার বুকে ওরা সেতু বাঁধলো
উদ্ধার করে নিয়ে গেল আপন স্ত্রীকে।
আমার বুকে নোনা স্রোতের চিৎকার
রাখা হলো যুগ যুগ ধরে আর;
নক্ষত্রের বুকে বিঁধে থাকা ঘাতক অস্ত্রের চাঁই।

-

কোন অভিমানে এলোমেলো তুমি?
এ-তো শুধু বিরহের মিহি যন্ত্রণা।
তোমার টলমল হৃদয় সাগর থেকে
ঈশ্বরও চায় একমুঠো ফেনা।

-