তুমি আমার কথা চুপটি করে শোনো,
এভাবে রোদ আঁকড়ে তুমি বাঁচতে পারবে না।
বৃষ্টি এলেই মনে হবে, এই শেষবার,
একটু ভিজে নেই।

এমন ভাবতে ভাবতে
ভিজতে ভিজতে
কয়েক শতাব্দী পর তুমি বুঝবে ,
তোমার আর রোদের প্রয়োজন নেই।

-

যদি চলে যাই ওই নীল আকাশের কাছে,
খুজে নেবে আমায় তুমি!
চাতক যেমন বৃষ্টির জল যাচে।

বৃষ্টি হয়ে ভিজিয়ে দেবো
শান্ত, কোমল, তোমার স্নিগ্ধ দু'নয়ন,
ভুলে যাবে তুমি, তুমি নয় একাকী
শেষ বিন্দুতে, শেষ অভিমানে কেবল আমার বিচরণ।

- Saiya's lines

-

সে এক বিশাল সমুদ্র।
অতলে হারালে ভয় লাগে না
হারানোর ভয় থাকে না -
বরং মনে হয়
নিজেকে খুঁজে পেয়েছি বহুবার।
ডুবতে ডুবতে টের পেয়েছি -
কত গভীরে গেলে থই পাবো,
থই পাবো নিজেকে বুঝিয়ে ফেলার -
' এখান থেকেই হয়তো শুরু
হয়তো বা এখানেই শেষ
এখানেই আমার আশ্রয়
আমার বেঁচে থাকা। '

-

বেশ আছি।
রক্ত কমল, রাঙা পলাশ,
প্রিয় রঙের বাগানবিলাস।
ওদের নিয়ে দিন কেটে যায়।

দু-চার কলি গান গাইলে-
উদার, এক আকাশি মনের
কানের ধার ঘেষে বয়ে যায়।

আমি মানুষ চিনি না।
মানুষ হয়তো আমায় চেনে।
হয়তো কেউ দূরে ঠেলে,
হয়তো কেউ তার শত গুন
ভালোবাসা ফিরিয়ে দেয়।

-

জীবনের ওপারের পথে আরও এক ধাপ ..

-

বিশ্বাসে আঁচ লাগলে ফিরে দেখি না আর।

দহন হয়েছে-

আবছা, মিলিয়ে যাব....

-

বিশ্বাসের দ্বোরগোড়া-টা ফাঁকা,
সশব্দে পা ফেলে গেলে হুঁশ আসে
ঘুরে তাকাই।

তাকিয়ে দেখি বিশাল বটগাছ,
এক পা, দু পা -
ছায়া ঘিরে আসে
শান্ত হয়ে যাই।

তারপর আর হুঁশ নেই,
থাকলে শান্ত হতাম না।

-

অনেকটা সময় পেরিয়েছে
আরও কিছুটা পেরোলে
ফেলে আসা সময়টা আরও দামী হয়ে উঠবে

-

এতোটাই বড়ো হয়ে ওঠো
যতটা বড়ো হলে অন্য কাউকে আর ছোটো মনে হবে না

-

সন্ধ্যা হলেই পা ধুয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠি
প্রদীপ, শাঁখ, উলুধ্বনি, কাসর
শব্দ করে শান্ত হল সব।
এটা নিয়মিত।

প্রদীপের আলো কতদূর গিয়ে জোনাকি-কে আলো দিল!
কখন তুলসী মঞ্চে বীজ পড়ে আরও সবুজ হবে!
কবে হাওয়ার হুড়োহুড়িতে প্রদীপ আগলে দাঁড়িয়ে থাকব আবার!
এ সবকিছু অনিয়মিত।

আসলে নিয়ম করে নিয়মিত যা কিছু
সবটাই অভ্যাস,
মায়া।

-