বিনয় গায়ত্রীর অমীমাংসিত প্রেম, দিয়েছে আমাদের অনেক লেখা।
তোমার মত পরী না হওয়াই ভালো, আমার কাছে থাক আমার প্রিয় পায়রা।
হলুদ গাড়ির সামনে যখন, বক্ষে নিলাম তোমায় আমি,
ছিলে তুমি বরফ শীতল, শেষবার যখন ছুঁয়ে ছিলাম আমি।
আমার প্রেমকে প্রশ্ন করা, তুমিই এই প্রথম নারী --
দাম্পত্যের স্বপ্ন দেখে, মাশুল গুনতে আমিই পারি।
মিত্র সংখ্যা কড় গোনা যার, প্রিয়র জন্যে সময় হয়না তার।
ভিন্ন শহরে আমার অমিকে, গড়ে তুলেছি আমি আজ।
আমার কাজকে তুচ্ছ ভাবা, কবে তুমি জীবন বাঁচিয়েছ কার?
তুমি আমায় মনে করেছ, বেনের দোকানের শাল পাতার থালা --
কর্ম শেষে আস্তাকুড়ে, নেই তার যে কোনো জ্বালা।
লতার বনে থাকতে থাকতে, তুমিই নবরুপে লতা।
প্রেমকে শুধু দাও অপবাদ, বলে গেলাম তাই এই এক ধাঁধা --
"রঙ্গমঞ্চে শ্রেষ্ঠ তুমি, দর্শক তালিকায় প্রথম নামেই আমি,
সেই মঞ্চে উঠলে আমি, তোমার দর্শকের নাম পাবেনা তুমি।"
কাল্পনিক সব চরিত্র হলেও, বিনয় লেখে গায়ত্রীর জন্যেই।
চিরকুটে তার নব প্রিয় বন্ধুকে দেখে তাই লিখেছিল,
'আমি তোমার কথা, বলবো না কাউকে।
প্রেমকে কবর দিয়ে, সুখী সেজো তুমি তার সাথে!'
-