"तनख़्वाह की चादर में लिपटी उम्मीदें"

सूट में सजे थे, सपने लिए,
कंधों पर बोझ नहीं— बस उम्मीदें लिए।
सपनों की डिग्री थी, आँखों में नूर,
सोचा था बैंकिंग बनेगी मंज़िल का शूर।
पहली मीटिंग, पहली सेल,
मन में बजे थे प्रोमोशन के बेल।
मैनेजमेंट ने हौसले की चुस्की दी,
"तू चमकेगा, बस मेहनत की कमी सी है अभी।"
वक़्त गुज़रा, काम बढ़ा,
नींद कम, मगर ख़्वाब बड़ा।
हर टारगेट को छू लिया,
पर तनख़्वाह ने मज़ाक किया।
हर मूल्यांकन एक सज़ा बनी,
वही बातें— "तू क़ाबिल है, पर वक़्त नहीं सही अभी।"
बोनस की बात एक लोरी सी लगी,
जो हर साल अधूरी रह गई।
मैनेजमेंट की मीठी बातें,
वादा जैसे इश्क़ की रातें।
पर सुबह तक सब धुंध था,
सिर्फ़ टेबल पर पड़ा स्लिप था— ठंडा, सूखा, ख़ाली।
सपनों की किश्त देना भूल गया,
अब तो बस किराए से रिश्ता निभा रहा।
वो बैंक जो सपनों की इमारत थी,
अब तनख़्वाह की कब्रगाह लगती है।
मैं पूछता हूँ:
क्या हमने मेहनत की परिभाषा बदली है?
या मैनेजमेंट ने बस सस्ती मज़दूरी को महिमा दी है?
अब ना प्रमोशन का इंतज़ार है,
ना बोनस का खुमार।
बस ख़ुद को समझाने की आदत है— "चलो, नौकरी तो है यार।"

-

"काँच के सपने"
दिन की चादर ओढ़े, टेबल पर झुका बैठा हूँ,
संख्याओं के जाल में, खुद को हर रोज़ गिनता हूँ।
नाम मेरा 'बैंकर' है, काम मेरा मशीनी सा,
मगर दिल अभी भी इंसानी धड़कनों से बंधा है।
हर सुबह घड़ी की टिक-टिक से आँख खुलती है,
ज़िंदगी जैसे ब्याज बन कर हर पल कटती है।
कागज़ों में उलझी हस्तियाँ, सूखे दस्तख़त,
मगर खुद के ख़्वाबों पर अब तक लगी है मोहर सख़्त।
कर्ज़ चुकाता हूँ मैं उनका, जो उधार में जीते हैं,
पर खुद की चाहतों को रोज़ सूद पे सीते हैं।
बहीखाता तो ठीक रखता हूँ सबका,
पर दिल का हिसाब कब बिगड़ गया — कौन जाने?
मेरे पास कुर्सी है, पोज़िशन है, रुतबा है,
पर माँ की गोद सा सुकून नहीं, सब कुछ अधूरा है।
बीवी की मुस्कान अब मोबाइल की स्क्रीन में छिपी है,
बच्चों की हँसी बस वीडियो कॉल में सिमटी है।
लोन अप्रूव करते करते मैंने सीखा है एक सबक,
हर इंसान की ज़रूरतें होती हैं, बस वक़्त से उलझी।
कभी किसी की उम्मीद बनता हूँ,
कभी किसी की निराशा का हिस्सा।
हर शाम जब शाखाएँ बंद होती हैं,
मैं अपने ख्वाबों का दरवाज़ा खोलता हूँ।
नज़रों में आँसू नहीं, पर दिल भीग जाता है,
क्योंकि पैसा तो जोड़ लिया, पर पल कहाँ बचा पाए?
मैं एक बैंकर हूँ —
मगर पहले इंसान था, और शायद अब भी हूँ,
बस, खुद को हर रोज़ एक पर्ची पर जमा करता हूँ।

-

"भीतर का हिसाब"

कुर्सी से चिपका, घंटों यूँ ही जमे रहना,
ना खिड़की की धूप देखी, ना बारिश को छू पाना।
हर फ़ाइल की सिलवट में — मेरी साँसें उलझीं हैं,
जैसे कोई पुराना ख्वाब, ब्याज बनकर चुकता हो रहा है।

कंधों पे बैलेंस शीट, दिल में अधूरे अफ़साने,
किसी ने पेंशन माँगी, तो किसी ने अपने पुराने ज़माने।
मैं मुस्कराया, नियमों से बँधा एक नकाब ओढ़कर,
पर अंदर से रोज़ ही एक कोना चुपचाप टूटता रहा।

"सर, सिग्नेचर मिसमैच है",
"अरे, आपका डॉक्युमेंट अधूरा है",
बोलते हुए मैं खुद को टुकड़ों में बाँटता हूँ,
और हर जवाब में कहीं ना कहीं खुद से मुँह चुराता हूँ।

माँ की दवाइयाँ, बीवी की शिकायतें,
बिल, टारगेट, प्रमोशन की लंबी दौड़,
और इन सबसे ऊपर —
खुद से पूछा गया एक मासूम सा सवाल:
"तू क्यों कर रहा है ये सब?"

हर दिन जब बैंक बंद होता है,
मैं खुद से एक खाता बंद करता हूँ —
उस हँसी का, जो ऑफिस में खो गई,
उस सपने का, जो वक्त की ईएमआई में अटक गई।

मैं एक बैंकर हूँ, हाँ...
पर मेरा संघर्ष सिर्फ सिस्टम से नहीं है,
मेरा संघर्ष खुद से है —
कि जीते हुए भी मैं क्यों हारा सा हूँ?

-

"तेरे बिना अधूरी हर साँस है, माँ"

हर सुबह जब सूरज उगता है,
तेरी गोद की गर्मी सी कुछ जलता है,
चाय की प्याली में ढूँढता हूँ तेरा हाथ,
जो कभी बिना कहे पढ़ लेता था मेरी बात।

तेरे बिना घर, अब बस ईंट-पत्थर है,
तेरी हँसी की गूंज ही असली अंदर है,
हर कोने में तू बसी है जैसे हवा,
पर छू भी नहीं पाता, कितना बेबस हूँ, माँ।

तेरे बिना त्योहार भी वीरान लगते हैं,
दीयों की रोशनी में आँसू बहते हैं,
तेरे हाथ की रोटियाँ अब सिर्फ यादों में हैं,
भूख तो लगती है, पर स्वाद खो बैठा हूँ मैं।

लोग कहते हैं —
"वक़्त के साथ सब ठीक हो जाता है,"
पर माँ, वक़्त तो ठहर गया है तेरे जाने के दिन से,
हर वक्त, हर पल बस तुझे महसूस करता हूँ,
तू पास नहीं है, फिर भी सबसे ज्यादा पास तू ही लगती है।

तेरी साड़ी की खुशबू हवा में बसी है,
तेरे पाँवों की आहट अब भी सीढ़ियों से आती है,
आईने में खुद को देखता हूँ तो तेरी आँखें दिखती हैं,
माँ, मैं तुझसे कभी जुदा हुआ ही नहीं शायद।

काश इक बार और तुझे सीने से लगा पाता,
तेरे माथे को चूमकर सब कह पाता,
"माँ, तू नहीं रही, ये सच है शायद,
पर तेरे बिना मैं भी कहाँ ज़िंदा हूँ, माँ"

-

"कोमल हृदय बनाम शैतानी मन"

कोमल हृदय, एक निर्मल धारा,
प्रेम, करुणा से ओतप्रोत, न्यारा।
हर पीड़ा पर द्रवित हो जाए,
आँखों में आँसू, होंठों पर दुआएं।
फूलों सा कोमल, भँवरे सा चंचल,
खुशियों में झूमे, दुख में भी अविचल।
सच की राह चले, नेकी से ना डिगे,
अंधेरों में भी, आशा का दीप जले।
पर दुनिया की ठोकर, खाए बारम्बार,
भोलेपन का मिलता, अक्सर तिरस्कार।
शैतानी मन, एक गहरा अँधेरा,
क्रोध, ईर्ष्या का भयानक बसेरा।
लोभ की अग्नि में, हर पल जलता,
दूसरों के दुख पर, कभी ना पिघलता।
पत्थर सा कठोर, विष सा है काला,
हर खुशी में देखे, अपना ही उजाला।
झूठ की नींव पर, महल बनाता,
धोखे की चालों से, सबको फँसाता।
ताकत के मद में, अंधा हो जाए,
धर्म-अधर्म का भेद, भूल जाए।
एक चाँदनी सी, शीतलता फैलाए,
दूजा ज्वाला बन, सब कुछ जलाए।
एक स्वर्ग का पथ, दिखलाता निर्मल,
दूजा नरक की खाई, खोदे हर पल।
यह युद्ध है शाश्वत, भीतर और बाहर,
प्रकाश और अंधकार का, भीषण प्रहार।
कोमल हृदय लड़े, विश्वास की ढाल से,
शैतानी मन गिरे, अपने ही जाल से।
कौन जीतेगा अंत में, ये तो समय बताएगा,
पर सत्य की लौ कभी, बुझ ना पाएगा।

-

बैंकर की मुस्कान

बैंक की कुर्सी पर बैठा वो इंसान,
ना कोई नाम, ना पहचान।
हर दिन एक जंग, हर पल एक भार,
मगर होठों पे मुस्कुराहट, जैसे सब कुछ स्वीकार।
सुबह की चाय भी ठंडी हुई,
कभी बच्ची की हँसी भी छूटी हुई।
फॉर्म, लोन, अकाउंट्स की भीड़,
जैसे दिल पर छाया हो सीसा सा पीड़।
कस्टमर की चीख, अफसर का कहर,
हर साइड से पड़ता है जिम्मेदारी का ज़हर।
"आपका काम क्या है?" पूछते हैं ताने,
जैसे इंसान नहीं, हो बस मशीनों के बहाने।
लक्ष्य की तलवारें गर्दन पे हर रोज़,
ना थकने की इजाज़त, ना आराम की सोच।
ओवरटाइम में डूबती ज़िंदगी की शाम,
मगर वो मुस्कुरा देता है, हँसकर कहता है,
"बस थोड़ा और काम है बेटा, फिर साथ बैठेंगे घर पे कल सवेरा।"
दिल चाहता है रो ले, चुपचाप कहीं,
पर वक़्त नहीं, आंसुओं की भी किसे पड़ी।
वो बैंकर है, उसका नाम शायद तुम भूल जाओ,
मगर उसके जज़्बात हर दीवार पे लिखे मिल जाएंगे।
वो कुर्बान करता है अपने पल, अपनी नींदें, अपने जज़्बात,
ताकि उसकी बीवी मुस्कुरा सके, और बच्चे रह सकें निश्चिंत रात।
कभी किसी हॉल में मिलेगा उसे “बेस्ट एम्प्लॉयी” का तमगा,
मगर वो जानता है, वो बैंकर,
जो हर दिन टूटता है फिर भी हर रात जुड़कर मुस्कुराता है।
क्योंकि उसका सपना सिर्फ़ प्रमोशन नहीं,
बल्कि अपनों की ख़ुशी है
जिसके लिए वो जीता है, हर हालात में।

-

"राक्षसी छायाएँ"

जब पावन हृदय जलता है, ना दिखती कोई आग,
पर भीतर बुझता दीपक, करता मौन विलाप।
वो जो निर्मल थे कभी, सहजता का आँगन,
अब छले गए मायाजाल में, अंधकार का आलंबन।

मिथ्या की मुस्कानें पहने, छल की चादर ओढ़े,
हर शब्द में विष घोले, सत्य को भी तोड़े।
लोभ की लहरें बहती, लालच की गहराई में,
संवेदना डूबती जाती, धन की परछाई में।

वासनाओं के विकृत स्वर, चीरते आत्मा की चुप्पी,
शरीर पूजित हो गया, पर आत्मा हुई अपवित्री।
दृष्टि भटक गई दर्पण में, आँखें अब नहीं शर्मातीं,
लाज के मोती टूट गए, हँसी सिर्फ छलकाती।

स्वार्थ की स्याही से, रिश्तों की किताबें जलीं,
'मैं' की चीत्कारों में, 'हम' की साँसें घुटीं।
हर मदद अब सौदा बनती, हर दया में सौदेबाज़ी,
ममत्व भी अब बेच दिया, मानो हो कोई मौसमी तिजारत सी।

शुद्ध आत्मा बैठी कोने में, घुटती अपनी पुकार में,
“मैं कौन थी?” वो पूछे अब, स्वाभिमान की हार में।
शैतानी आभा छा गई, प्रकाश की लाशें बिछीं,
हर हृदय का देवता रोया, जब इंसानियत भी बिक गई कहीं।

जो थे देवता कभी, अब राक्षसों के वंशज हैं,
नयन सुंदर पर मन कुरूप, मुख पर कपट के श्रृंगार हैं।
ध्यान दो, ये ध्वंस की शुरुआत है, चेतो रे मानव जाति!
वरना पवित्रता की आखिरी सांस, अब भी अधूरी प्रार्थना गा रही है रात में।

-

"मैं फिर भी जी उठा"

टूटे थे कुछ सपने मेरे, जैसे शीशा ज़मीं पे गिरा,
हर टुकड़े में बस दर्द था, हर आहट जैसे तीर बना।

सन्नाटे चीख़ते थे अंदर, हर शोर भी ख़ामोश लगा,
मन की गलियों में घूमता था, बीते कल का एक धुँधला सगा।

वो पल... जब किसी ने तोड़ा, नज़रें चुराई, छला किया,
विश्वास की चादर खिंच गई, और मन ने बस तन्हा जिया।

पर आँसू भी कब तक बहते, कभी तो सूखते ही हैं,
ज़ख्म गहरे ही सही, मगर भरते धीरे-धीरे ही हैं।

रातें अब भी आती हैं, मगर डर के साथ नहीं,
अब मैं खुद को थामता हूँ, उम्मीद की बात कहीं।

धीरे-धीरे जाना सीखा, कि टूटना अंत नहीं होता,
हर गिरावट के बाद, उठना भी तो जीवन होता।

मैंने खुद को पढ़ा, समझा, और फिर गले लगाया,
जिसने सबसे ज़्यादा दर्द दिया, उसी को माफ़ कर आया।

अब न मैं पहले जैसा हूँ, न वैसी कोई चाहत है,
मैं जो हूँ, जैसे हूँ — उसी में मेरी ताक़त है।

जिन यादों ने रुलाया था, अब उनसे भी बात करता हूँ,
मैं अब भी टूटा हूँ शायद... पर फिर भी दिन काटता हूँ।

क्योंकि दर्द से ही तो सीखा — चलना, गिरना, उठ जाना,
और सबसे बड़ा युद्ध था — खुद को फिर से अपना बनाना।

-

अकेली आत्मा का दर्द...

सन्नाटे की चादर ओढ़े, दिल चुपचाप बैठा है,
भीड़ में भी तन्हा है वो, दिल के जख्मों से लहू बहता है।

बचपन की मुस्कानें अब तस्वीरों में सिमट गईं,
खुशियों की वो कहानियाँ, जाने कहाँ बिखर गईं।

हर शाम की परछाइयों में, अब सब अपना अक्स ढूँढते है,
कभी हँसने की कोशिश करते है, पर भीतर सब रोते है।

दिल की बात कहने को, कोई कंधा नहीं मिलता,
जो सुन ले ख़ामोशी, ऐसा कोई दिल नहीं मिलता।

कुछ सपने थे जो टूटा करते, कुछ रिश्ते थे जो छूटा करते,
अब उन यादों के जंगल में, वो हर रोज़ खुद को खोता करते।

उनकी आँखों में समंदर है, पर कोई नाव नहीं आती,
वो पुकारते है बार-बार, पर कोई आवाज़ नहीं आती।

ज़िन्दगी की किताब में, कुछ पन्ने अधूरे से हैं,
जिनमें लिखा है दर्द, और सपने अधूरे से हैं।

कभी वक़्त के हाथ थामे, वो आगे बढ़ने की सोचते है,
पर फिर अकेलापन, पीछे खींचकर रोकते है।

हर एक शख्स बस इतना चाहता है,
कोई हो जो समझे, बिना कुछ कहे,
जो ख़ामोशी में भी, सच्ची बातें सुन ले।

-

She is incomparably beautiful,
Like the smile on the face of the moon.

She is incomparably beautiful,
Like the essence of the meaning of words.

She is incomparably beautiful,
Like the wave stopping in the ocean of life.

She is incomparably beautiful,
Like the body and mind of the elevated desire.

She is incomparably beautiful,
Like a precious moment of decorated time.

-