অনেক আলোকবর্ষ দূরে
গুঁড়ো গুঁড়ো তারার ঘুমন্ত ব্যথা, যেসব গল্পকথা
পড়েছিলাম একসাথে,
আজ ভোরের দরজায় তাদের আলো, থামল
এসে হঠাৎ।

এইতো কদিন মাত্র গেছে,
তবু মনে হয়, যেন এক শৈত্যযুগ অতিবাহিত।
একটা নির্বাক চোখের হিমালয় -
তোর-আমার মাঝে।

সেই শব্দহীনতায় অকবি বাঁচে,
কবির হাতচিঠিরা যে শব্দেই মোক্ষ পায়।
এ কবিতা শুধু আমার জন্যে আগুন মাখে।
এ কবিতা তোর জন্যে লেখা নয়।

-

বুকের ভেতর স্মৃতির আঁচড়, অকাল কালবৈশাখী।
আর যতটা পথচলা,
রেখে গেলি বাকি
তুলে রাখি তাদের বরং,
বছর দশ পরের... নতুন অজানায়।

আমায়,
থামাস না, এভাবে,
কথা ফুরোবার আগেই, স্তব্ধতা নামালি যেভাবে,
এক অনন্যমনস্কতায়!

জানিস না আজও বুঝি?
নতুন রাত না হাঁটলেও আমাদের ঠিকানায়,
পুরোনো রাতছবিরা রোজ
আগুন-ছাপ ফেলে যায়।

-

আমি তবে আজ থাকি অপেক্ষার অন্তরে
আলগোছে, ধীরে ধীরে
সময়ের হাত কৈফিয়ত লিখে যাক।

তবু, তুই এমনই স্থির থাক।
জল যেমন চোখের ভেতর দাঁড়িয়ে,
অভিকর্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালায়, নির্দ্বিধায়।
নত হয় কি খুব সহজে?

মুখ ফিরিয়ে তুইও তেমন, আমার রোজের
কবিতা হয়েই থাক।
আলগা ভাবে প্রশ্ন রাখিস বুকের মাঝে,
কান্না নামারও আগে
মন খারাপের স্বাদটা এত নোনতা কেন লাগে?

-

বলেছিলে সেদিন, "ফিরবো দুজনেই প্রেমের টানে,
নাহয় রইল মাঝে দু-দশ মাস
অজ্ঞাতবাস।
একা একা, বনপথে, খালি পা,
হরিণের ডাক আর মৃগনাভির গন্ধে
চিঠি লেখা চলবে।"

কে বলবে!
তুমি আমি এই প্রথম প্রেমের মুখোমুখি!
আমি ধুলো-ঝড় দেখি।
লালমাটির মলম বাড়িয়ে দেয় ক্ষত, তবু নত
হয়ে আসে অভিযোগের কটা আঙুল, ধীরতায়,
জোৎস্না-জলে যেই ভেজাও
এই মেঝের ফাটা বুক, অপেক্ষার মুখ।

বুঝি, হাতে পেয়েছি আবার, আমার,
গতজন্মের তপস্যার ফল।

-

আজ হোক এক মিথ্যুকের গল্প - যে কোনোদিন মিথ্যে বলতে চায় নি।

রোজ সকালে আয়নায় কথা দিয়েছে নিজেকে -
'একবাক্স সত্যি নিয়ে ফিরবো বাড়ি বিকেলে।'
চিরুনি খসে পড়েছে হাত থেকে, আর চোখ থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস।
লজ্জা ক্ষয়ে গেছে বড়ো বড়ো বিল্ডিংয়ে সত্যির দরখাস্ত ধরাতে গিয়ে,
তার রোগা রোগা পায়ের চাপে
ফাটল ধরেছে রাস্তায়। তবু সত্যির ডাক আসে নি।
পাহাড় থেকে পাতাল,
চিৎকারে ছিঁড়েছে কন্ঠনালী মাঝরাতে।
শুধু তিনটে করে মিথ্যের প্রতিধ্বনি ফেরত দিয়েছে হাওয়া। প্রতিবার।

যেদিন যুধিষ্ঠিরের রথের চাকা মাটি ছুঁয়েছিল, কোলাহল উঠেছিল।
এখন রেল চলে মাটির পেট চিরে, নিঃশব্দে।
জানলায় তাকালে চোখাচোখি হয় নিজেরই ঘোলাটে প্রতিবিম্বের সাথে,
মিথ্যের মতই সহজ যা। বা হয়ত সহজাত।

কাল বলবো এক ভিখারির গল্প - যে কোনোদিন ভিক্ষা করতে চায় নি।

-

তোমায় নিয়ে লিখব বলে শব্দ খুঁজি,
     শরীরের একোণ থেকে ওকোণ, নির্জন
হয়ে আসে তীর্থপথ।

যেরকম আলো খুঁজে পায় পর্ণমোচী, বছর শেষে,
কোনো পাতার চোখ ছাড়াই যেরকম
        দেখে ফেলে বসন্তের গান, ঘ্রাণ
নিয়ে হাওয়ার পিঠে থেকে।

আমিও একদিন গাছের শরীর হবো, সেরকম।
তাকিয়ে শুনবো সারারাত
কিভাবে আকাশ থেকে খসে খসে পড়বে
      উজ্জ্বল সবুজ শব্দদল। নিশ্চল
                হবে ওরা।
বাসা বাঁধবে তোমার চুলে, প্রতিটা রোমকূপে।

তোমার সুগন্ধেই কবিতার সৃষ্টি তখন।
তোমার স্পর্শেই আমি কবি তখন,
   এই পৃথিবীর, ওই পৃথিবীর, সব পৃথিবীর।

-

মাটির চূলার জ্বলন্ত কাঠের মত এখনও আমি অভিমানী।
লিখতে চেয়েও এতদিন,
খাতা রয়ে গেছে শুকনো মাটি যেন, ঝুরো-ঝুরো ভাবনায়।
সময়-অসময় মানি নি
জলছাপ হারিয়ে শুনে গেছি আগুনের গান। ভাঙন-আখ্যান।

বারবার গিয়ে পড়ে এসেছি তোকে।
কেউ কেউ বলেছে,
তোর রাতের কবিতায় আদিম নেশা লেগে থাকে।
শব্দ তোকে ছুঁলেই প্রায় বেসামাল। কেমন অদ্ভুত-অম্লান।

তাই অচেনাকে নিয়ে লেখা শুরু করে,
এঁকে ফেলি কবিতা আবারও, তোরই মুখের আদলে। আসলে,
আমি যে আঁধারে বিশ্বাস করি,
আলোতে সে এখনো যায় নি বদলে।

-

এখনো তো জলের দরে বিক্রি হচ্ছে মানুষ।
তবু, তুমি যখন বলো,
"বারবার প্রথম দেখা হবে এভাবেই, জন্মে জন্মে",
এ প্রচণ্ড মধ্যরাতেও আকাশ সাজে গাঢ় হলুদে।
মনে হয় এই বুঝি গলে গেলো আলাস্কার যত হিম, অপ্রতিম,
প্লাবন এসে দাঁড়ালো দরজায়।

এবাড়ি ওবাড়ি ডিঙিয়ে যদি যাই পিচ রাস্তায়,
তার বুকেও হয়তো দেখবো
কে বেঁধে দিয়েছে শত শত বীণার তার, অদরকার।
সাদা-কালো-লাল - যে মানুষই হেঁটে চলে যাক আজ
মোক্ষ নামবেই, আশায় বা অনাবশ্যকতায়।

নদীর মত শুয়ে থাকবে দাঁড়িপাল্লারা ফুটপাত ধরে ধরে
বিনিময় প্রথা চলবে শব্দে শব্দে,
আর কিছুটা নৈঃশব্দ্যে ভর করে।

-

আদুরে বিকেলের মনখারাপগুলো সরিয়ে রাখি তাহলে।
সারে সারে দাঁড়াক এসে ঝাউগাছেরা,
মাঝে এমনি, তুমি-আমি।
এক সমুদ্র নোনা ঝড়
নিস্তেজ হয়ে আসুক ধীরে ধীরে, নির্দ্বিধায়।

কতদিন কবির মত দেখিনি তোমায়,
কতদিন আকাশ বলতে শুধু আকাশই বুঝেছি, নির্বিবাদে।
এক বিরাট আশ্রয়, যে তোমার বুক জুড়ে, অন্তহীন,
যদি আজ সম্মোহিত হই সেখানে আবার
ঠিক এক বছরের শীতঘুমে -
আমার ভালোথাকার গাছগুলোতে রোদ্দুর ফেলো তখন,
ভরসা দিও ওদের আচমকা বৃষ্টিপাতে।

-

"Breath of the Moon"

Souls bleed
Crimson regret
Seeping from withering mouths
With cries of despair
To the night Mother
Begging for redemption
As the blade of Death
Rips through the fabric of time
Draining the light
From the breath of
the moon.

-